四十年前，我家的老房子还在。那是一个低矮的土坯房，地是黄土砸硬铺平，墙是草泥糊满，顶上是青瓦单溜，房檐很低，屋里光线很暗。一进门盘着一个大炕，炕门被熏得黑漆漆的，炕上住着奶奶----我记着她好像有什么病，永远都在炕上，从来没见过她下炕。我和哥哥经常疯似的在炕上打闹嬉戏，总会引来奶奶善意的笑骂。厅堂上摆着一张旧桌子，两边是两把椅子，这是我家的客厅兼餐厅，吃饭的时候两边分别坐着爷爷和父亲，我和哥哥以及妹妹是根本不敢坐上去的，坐上去只会得到爷爷的呵斥。老房子前面有三间厦房，是父母住的。院子里有一口窖，约莫有十米深，下面掏了个小窑，里面一年四季恒温，秋天的时候，将刚挖的红薯以及准备过冬的蔬菜存储在里面，经冬不坏。红薯无论是蒸是烤，都会有一股奇异的清香，这可是青黄不接的时候为数不多的口粮和美味。院门口有一个椿树，据说是爷爷亲手栽植。每年的春天，椿树就会吐出嫩绿的新芽，哥哥胆子大，爬树快，会一溜烟的爬上椿树，帮大人们掰椿芽。然而上了树，边迫不及待的摘几颗椿芽往嘴里塞，一边炫耀的在树上窜来窜去，引来树下大人们的一阵阵惊呼和责骂。就在这座老房子里，相继送走了奶奶和爷爷。奶奶去世的时候，我年纪还小，不懂得去世的含义，只是觉得家里来来往往的人很多，哭成一片。爷爷去世的时候，我约莫对死亡有了认识，当然也就有了恐惧。他们都是被装在黑漆漆的棺木中被抬到田地里下葬的。四十年过去了，他们的模样已被时间模糊，幻化成挂在墙壁的照片。

       至今，我怀念他们。

       四十年前，我家居住的地方有山有水，空气清新。山是二郎山，秦岭余脉。山势起伏，层峦叠嶂，每天一抬眼就能望见。山上有时云雾缭绕，有时白雪覆盖，山上的树木都能看的清楚。春天的时候，满山满坡的树木开花了，远远的望去，五颜六色的，十分好看。而到了夏天，山上一片墨绿，如果下些雨，总会觉着有一层薄纱在游动，时而翩翩起舞，时而幻化成波涛汹涌的大海。秋天是观赏山景最好的时节，松、柏这些常青树，依然苍翠挺拔，而其它的杨树榆树等，则在一阵秋风掠过之后，便从郁郁葱葱变到满山黄叶了，而这个变幻只不过十多天的时间，让人感慨。冬天山上则是另一番景象，有雪则白雪皑皑，山势巍峨；无雪则青石裸露，峻峭嶙峋。水是塬下沟道峪河，每年春天，河水哗哗的流淌，哥哥和我都会去那里带个草笼摸鱼，挽着裤腿赤着脚下河，河水彻骨的冰凉，捞上来的鱼装在罐头瓶里带回来养，只不过养不了几天就死了，甚为可惜。那是的天真蓝，空气里总是弥漫着青草的味道。站在空旷的田地里，湿漉漉刚翻开的泥土被蕴缊的太阳照着，很是惬意，让人不由得想吼几声秦腔。远处，孩子们在肆意的玩耍，让人恍惚间有隔世的感觉----难道，这不是传说中的桃花源么？

       至今，我怀念那时的山水。

       四十年前，满天的星斗还在。在夏日炎热的夜晚，一家人围坐在老宅的小院里乘凉，谈论着今年的收成，对美好生活的憧憬，自然的也会谈起我们兄妹三人的前程，免不了的会给予巨大的鼓励和期许。小小年级的我，每每会抢过话头，大谈长大后的一些不切实际的宏伟理想，自然的也会被家人讥笑一番，自觉无趣，只好呆呆的静坐一旁静静的听着，偶尔抬头看天，深邃的夜空中镶满了小星星，散围在温媚的圆月旁边，既不眨眼，也不闪烁，既恬静又安详。巨大的银河穿过深邃广阔的天空，从头顶倾泻下来，宛如一道气势磅礴的瀑布。而清朗的天空，如扯着片淡蓝色的布馒，让人总觉着神秘莫测。那时的我，当然不懂什么银河系、什么自转公转的道理，只是觉着无尽的好奇和无限的遐想，只觉着漫天闪烁的星斗中，总有一颗会理解我、懂我的心思，总会有一颗属于我的星星，它在用神秘的眼睛一直关注着我，陪着我一起成长，尽管我对它却一无所知。总觉得，那颗高悬头顶的小星星在和我进行着心灵上的沟通。那一闪一闪忽明忽暗的微弱星光，依然在暗夜里照亮着我前行的路，给我以信心和力量，使我从未觉得孤独和沮丧，尽管前行的道路是那么的泥泞和曲折，前途是那么的茫然。

       至今，我怀念那满天的星斗。

       四十年前，夏收总是一场惊心动魄的战斗。麦收是一种仪式，是领受大自然的恩赐的仪式。“一夜南风起，小麦覆垄黄”。清晨天微微亮，布谷鸟还在树上不停的叫着，全家人都起床了，简单的吃过早饭，磨好镰刀，带上水和午饭，趁着清晨的清凉，向地里出发了。天空异常的湛蓝，没有一丝云彩，像一块蓝绸布平展展的覆盖着苍穹，没有一丝皱褶，风微微的刮着，金黄的麦浪迎风翻滚着，相互碰撞着发出沙沙的声音。一人一行，没有人出声，弓着腰，镰刀刷刷的翻飞，麦子随着镰刀的翻飞渐次倒下，够一搂抱了，抽出几颗修长麦秆还有些微绿的麦子，向变魔术般的上下翻飞，变成了一根麦秆绳，将一搂抱的麦子捆起来，丢在旁边，接着挥舞起了镰刀，向下一垄麦子走去……一会儿，太阳升起来了，阳光变得炙热，灼烧着大地，麦地里的空气都变得焦躁，身上的汗水浸湿了衣衫，然而，镰刀依然在挥舞，因为这个时候麦秆已经变得异常的生脆，才是割麦的最好时候。累了的时候，停下来，走到地头的树荫下，喝口水，擦擦汗，舒展一下长时间弓着的疲惫的腰身，不敢懈怠，继续走到麦子的海洋里，挥舞起镰刀。当夕阳西下，湛蓝的天空有些灰蒙蒙的时候，清晨还是麦浪翻滚的地里已经整齐的摆满了麦笼，人们大声叫着孩子们的名字，拉来车子将麦笼从地里拉到麦场摆好，这个时候，往往是孩子们大显身手的时候到了。趁着闲暇，大人们在地里拾起遗落的麦穗，颗粒归仓。当地里的麦子逐渐收割完毕，只剩下整齐的麦茬的时候，麦收的主战场就从地里转到了麦场。趁着天气好，将收割回来的麦笼一个个解开，平铺在麦场上，接受太阳的暴晒。中午时分太阳最毒辣的时候，牵来老牛，套上笼嘴和辘碡，一遍遍的碾轧着，一颗颗饱满匀称的麦粒脱离了麦穗，掉落下来。这样的碾压往往要好多次，辗压一遍，将麦子挑起翻过，晒一会儿再碾轧一遍，经过多次碾轧，麦粒才能完全脱离。就这样，将经过碾轧脱离麦穗的麦粒收拢到一堆，趁着南来的微风，用木锨扬起，风吹走的是麦壳，留下的是沉甸甸的果实。二八月的天，孩子的脸。麦场上晾晒的麦子最牵动着人们的心。人们默坐在麦场的边的树下，听着收音机里传来的阵阵高亢嘹亮的秦腔，微眯的眼睛却始终盯着天空云彩的变幻。当远处几声闷雷传来，仿佛是吹响了集结号，所有的人们放下了手头的一切，呼喊着，拉来木锨和车子，异常紧张的与龙王赛跑，一路小跑着将晾晒的麦子收拢，装进口袋，用车子拉回家。往往刚到家，急促的雨点就落下来，让刚刚完成抢收的人们庆幸不已。当夏至到来的时候，麦子收完了，玉米也播种到了地里。人们难得的放松下来，村子里的大戏开演了。人们用新麦烙成锅盔，走亲访友，看着大戏，彼此分享着今年的收成。异常紧张忙碌的夏收总算完成了。

       至今，我怀念那激动人心的场景。

       四十年过去了，老屋早已翻新，父母已经老去，不远处的青山还在，满天的星斗还在，激动人心的夏收还在，只是小溪已经干涸，而我，则去了远方。   （作者：威风）